La cartella clinica di mio figlio in tasca: come ho usato l’IA per non perdermi più

1. Introduzione: quando la carta diventa un nemico

Mio figlio ha 14 anni ed è tetraplegico e ventilato. È una frase che scrivo con normalità, perché è la nostra normalità da anni. Ma dietro a quella frase c’è una storia clinica imponente: ricoveri, referti, visite specialistiche, parametri di ventilazione, lettere di dimissione, esami vari ed eventuali, valutazioni neuromotorie. Anni di carta.

Per molto tempo ho gestito tutto con faldone di carta. Poi con due. Poi con un trolley. Prima di ogni visita specialistica, il rito era sempre lo stesso: aprire, cercare quel referto del 2019, sperare di non averlo lasciato a casa. Una volta, davanti al pneumologo, non riuscivo a ricordare le impostazioni del ventilatore dell’anno precedente. Il medico aspettava. Io sfogliavo.

Il punto di svolta è arrivato da una direzione inaspettata: il lavoro. Avevo iniziato a usare strumenti di intelligenza artificiale nel mio ambito professionale, per organizzare documenti, estrarre informazioni, fare domande a grandi quantità di testo. A un certo punto ho pensato: perché non applicare la stessa logica alla cartella clinica di mio figlio? I referti medici sono testo. Spesso molto testo. E io avevo bisogno esattamente di quello che questi strumenti sanno fare: non diagnosi, ma la capacità di “conversare” con i documenti.

Lo strumento che ha cambiato tutto si chiama NotebookLM, sviluppato da Google. Non è un’IA generica che inventa risposte: lavora esclusivamente sui documenti che carichi tu. Diventa, in pratica, un assistente che conosce la storia clinica di tuo figlio meglio di quanto tu riesca a tenerla in testa.

2. Settaggio: preparare il terreno prima di partire

Recupero e digitalizzazione dei documenti

Il primo passo è stato raccogliere tutto il materiale esistente. Ho seguito due strade parallele:

• Per i documenti cartacei: ho usato una delle tante app di scansione da smartphone (nel mio caso, Adobe Scan), che salva in PDF e attiva il sistema OCR (riconoscimento ottico dei caratteri). Questo è fondamentale: una semplice foto non è perfettamente leggibile da un software, un PDF con OCR sì.

• Per i documenti già digitali: ho scaricato tutti i referti disponibili dal Fascicolo Sanitario Elettronico (FSE) della mia regione. In Lombardia è possibile accedere al portale e scaricare direttamente i referti, compresi quelli dei figli in delega.

Vale la pena aggiungere una considerazione pratica: oggi molte strutture ospedaliere consentono di scaricare i referti direttamente dal loro portale. Inoltre, ai medici che redigono documentazione chiedo sempre di inviarmi i documenti anche via email. Sono piccole abitudini che, nel tempo, riducono significativamente la quantità di carta da gestire.

Organizzazione dei file

Il passo successivo è stato scegliere dove conservare questi file. Io uso Google Drive, il servizio di archiviazione cloud gratuito di Google: basta avere un account Google (lo stesso di Gmail) per avere a disposizione 15 GB di spazio, accessibili da qualsiasi dispositivo (computer, tablet o smartphone). Il vantaggio rispetto a tenere i file solo sul telefono è che sono sempre disponibili, anche durante una visita, anche se cambi dispositivo. Inoltre è possibile dare, se necessario, l’accesso allo spazio cloud al medico.

Una volta creata la cartella su Drive, ho rinominato ogni file con una logica cronologica precisa: 

Anno-Mese-Giorno_StrutturaSanitaria_Specializzazione

Esempio: 2023-10-15_OspedaleBuzzi_Pneumologia.pdf

Questo sistema garantisce l’ordinamento automatico in qualsiasi cartella. Ho poi creato una struttura su Google Drive divisa per specializzazione: Pneumologia, Neurologia, Cardiologia, Esami, Dimissioni… qui può variare in base alle specifiche necessità.

Creazione e configurazione di NotebookLM con un ruolo personalizzato

Una volta predisposto Google Drive, ho creato su NotebookLM uno spazio dedicato a mio figlio e ho inserito, come fonte dei dati, appunto Google Drive.

A questo punto ho configurato NotebookLM con un prompt di personalizzazione nel campo “Obiettivo, stile o ruolo”. Questo cambia radicalmente la qualità delle risposte. Ecco il testo che ho usato, che puoi copiare direttamente:

“Agisci come assistente di analisi e organizzazione della documentazione clinica.

Aiutami a consultare, sintetizzare e confrontare referti medici, esami diagnostici e documenti sanitari relativi alla storia clinica di mio figlio.

Supportami nel monitoraggio dell’evoluzione clinica nel tempo.

Evidenzia cambiamenti, trend nei parametri clinici e differenze tra esami successivi.

Usa un linguaggio chiaro, comprensibile anche per chi non è medico.

Non formulare diagnosi e non sostituirti al medico.”

Con questa configurazione, NotebookLM si comporta come un assistente di monitoraggio clinico: sa già come deve strutturare le risposte, quali elementi sottolineare, e soprattutto sa quali devono essere i suoi limiti (su questo ci ritornerò dopo).

Una volta completato il caricamento, ho fatto la prima domanda di orientamento:

"Analizza tutti i documenti presenti e descrivi la storia clinica in ordine cronologico."

Il risultato è stata una sintesi di anni di storia clinica, con riferimenti diretti ai documenti originali. Per la prima volta ho avuto davanti agli occhi una mappa completa e navigabile.

3. Utilizzo dei dati: cosa puoi fare adesso

Questa è la parte più concreta. Una volta che il sistema è attivo, ecco come lo uso nella pratica quotidiana.

Prima di ogni visita specialistica

Chiedo a NotebookLM di prepararmi un briefing:

"Genera un riassunto clinico di una pagina da mostrare al medico, focalizzato sulla specializzazione [pneumologica]."

Il sistema produce una scheda sintetica con i dati più rilevanti, citando i referti di origine. La stampo o la mostro direttamente dallo smartphone.

Per confrontare l’evoluzione nel tempo

Con pazienti cronici, la domanda chiave non è "come sta ora" ma "come sta rispetto a prima". Il prompt che uso:

"Confronta i parametri respiratori degli ultimi tre anni.

Indica miglioramenti, peggioramenti e valori stabili."

Per capire termini tecnici

I referti medici usano un linguaggio che spesso non conosco:

"Analizza questo referto e spiegami i valori fuori range in modo comprensibile per un non medico."

4. Conclusioni e avvertenza importante

Usare NotebookLM per gestire la cartella clinica di mio figlio ha cambiato in modo concreto la qualità delle nostre visite mediche. Non arrivo più impreparato. Non perdo tempo a sfogliare carta mentre il medico aspetta. Ho una visione longitudinale della sua storia clinica che prima non riuscivo ad avere.

Per altri caregiver in situazioni simili, il messaggio che mi sento di trasmettere è semplice: la complessità clinica di un figlio con disabilità grave richiede strumenti all’altezza. Quelli esistono, sono gratuiti o quasi, e non richiedono competenze informatiche avanzate.

Avvertenze che non sono optional

Devo essere chiaro su questo punto, perché la posta in gioco è alta.

• NotebookLM non è uno strumento medico. Non fa diagnosi. Non sostituisce il giudizio clinico. Usa quindi le sue risposte come punto di partenza, non come punto di arrivo.

• Verifica sempre. Ogni risposta dell’IA va confrontata con il documento originale. NotebookLM cita sempre le fonti: usale per controllare.

• Attenzione alla privacy. I dati sanitari sono tra le informazioni più sensibili che esistano. Prima di caricare qualsiasi documento su qualsiasi piattaforma, leggi l’informativa sulla privacy e valuta consapevolmente il rischio. Non condividere mai l’accesso al notebook con persone non autorizzate.

• Non è un sostituto della memoria clinica del medico. Il medico curante ha una comprensione del quadro clinico che nessuna IA può replicare. Lo strumento serve a te, come caregiver, per essere più preparato e organizzato.

La tecnologia non risolve la complessità della disabilità. Ma può togliere dal tavolo una parte del carico burocratico e cognitivo che spesso pesa su chi si prende cura. Questo, per me, vale tutto.

---

Supporta ForAllWe

ForAllWe è un progetto indipendente sull'accessibilità digitale e la tecnologia inclusiva. Se i nostri contenuti ti sono utili, puoi supportarci con un contributo volontario. Il tuo supporto ci aiuta a restare indipendenti e a coinvolgere persone con disabilità come autori e tester.